Завтра в Театре Сатиры состоится премьера спектакля «Слишком женатый таксист» Рэя Куни в постановке Александра Ширвиндта. Этот спектакль – один из самых смешных в нынешнем сезоне. Если не самый смешной.

Кардиограмма смеха в зрительном зале: легкое хихиканье, первая, пока робкая волна смеха, за ней накатывает еще парочка, потом помощнее, а к финалу актерские реплики тонут в зрительском хохоте.

Можно сказать, что спектакль сделан просто, что все тут на потребу публике, что перед актерами не стоит никаких высоких задач, что режиссер умело отвешивает, дозу за дозой, порции незамысловатого юмора. Сказать так можно – если взять на себя роль будильника и трезвонить: «Не спи, не спи, художник!» И требовать от актеров публичного самосожжения в роли. Но столько всякой лабуды идет под прикрытием «высокого, духовного и правдивого», столько вокруг певцов сценической скуки, что появление хорошей, не пошлой, уморительно (именно уморительно) смешной комедии может расцениваться как победа театра.

Если у критика возникнет желание нанести вред спектаклю, он перескажет сюжет пьесы (все-таки сюжет здесь – главное). Но, сделав пару шагов по этому пути, споткнется. Рассказать, как вертится эта карусель нелепицы и лжи, невозможно. Одна невероятная ситуация наслаивается на другую и, не успев разрешиться, вызывает третью, четвертую. Кто кому Вася, кто кому Петя, кто кому гей, кто кому натурал, кто таксист, а кто, скажем, контрабасист – не расплетешь. Сиди, смотри, смейся.

Уходя со спектакля, вспоминаешь, например, сыщика с трубкой – этакого впавшего в ненавязчивый маразм Шерлока Холмса. Он садится на диван, и его ноги начинают жить своей жизнью: скручиваются, сплетаются, и потом, когда придет пора с дивана подняться, это «скрещенье рук, скрещенье ног» для самого сыщика станет сюрпризом. Выпутываться надо. Можно вспомнить и одну из жен таксиста (Алена Яковлева). То ли каратистка, то ли дзюдоистка – дама грозная. Порой подходит к аквариуму, приказывает рыбкам: «Плавать!», и те активней двигают хвостами и плавниками. И самого таксиста (Юрий Васильев), заморенного собственным враньем, уставшего, вспотевшего, ищущего спасения то у одной жены, то у другой, то у своего соседа (Федор Добронравов). Перебрал парень. В смысле количества жен. Не по плечам ноша.

Иногда в игре актеров, в их интонациях, в остротах угадывается Ширвиндт. Кстати, в смысле режиссуры этот спектакль хоть и незамысловат (как, по большому счету, и пьеса), но выдержан очень достойно. Это актерская режиссура в ее лучшем варианте – когда автор спектакля «ставит дыхание» актерам и пьесе и в этом видит свою основную задачу. Тем более что неожиданные концепции и режиссерское самолюбование тут были бы столь же уместны, как монологи Гамлета.

Этот спектакль далек от антрепризных поделок, когда несколько остряков-профессионалов собираются вместе и начинают гнать шуточки, дописывая пьесу, и у каждого, на сцену выходящего, на лице написано: «Эх, насмешу!». В «Слишком женатом таксисте» нет этой эстрадной натуги. А она иногда сопутствовала спектаклям Театра Сатиры. И с другой стороны, здесь нет и следа желания постановщика даже в комедии (как это нередко бывает) решить парочку сверхзадач, а в финале зажечь небо в алмазах. Смейтесь — и никаких гвоздей.

В одном интервью художественный руководитель Театра Сатиры Александр Ширвиндт сказал: «Сатира – это же анекдотическое название сегодня. Памяти сатиры? Или имени сатиры?» Конечно, никакой сатиры на двоеженцев и геев в «Таксисте» нет и не может быть. И бичевать нравы, слава богу, никто не собирался. Одно забавно: пародия на геев, и вообще все, что связано с этой темой, вызывает громовой хохот в зале. Выходит, эта тема еще относится к разряду почти табуированных, раз охранительная функция смеха тут работает на полную катушку. Если представить, что такие пародии и сценки представлены где-нибудь, скажем, в Берлине — городе, где парочки геев целуются в метро, – не думаю, что они вызвали бы такой ажиотаж. А у нас, похоже, можно еще долго переводить эту тематику в художественную и полухудожественную область и получать успех, смех и кассу. Хотя, конечно, спектакль этим не исчерпывается. Тема двоеженства тут представлена побогаче. Вернее, не тема — до темы тут никому дела нет, – а ситуации, в которые попадает незадачливый герой.

Буржуазный театр? Прекрасно! Актеры приятно неглубоки. Показывая головокружительные выверты сюжета, создатели «Таксиста» оставляют зрителя в пределах уютной, внятной картины мира. Не расшатывают ее, не показывают, сколь она хрупка и далека от реальности, а в ее пределах разыгрывают нечто очень симпатичное и смешное. Провокации – в пределах разумного. А насчет сатиры – светлая ей память.

 Рецензия была опубликована в газете «Газета» 18 июня 2003 года под заголовком «Тяжела и неказиста жизнь английского таксиста».

 Здесь можно прочитать интервью Артура Соломонова с Александром Ширвиндтом — 2003, 2009, 2013 год — о театре, жизни, политике: как в кабинете Ширвиндта очутился портрет Владимира Путина, почему «театр — это террариум единомышленников» и многое другое.