Мохсен Махмальбаф — один из самых известных в мире и титулованных режиссеров. Без его новых картин не обходится ни один престижный международный кинофестиваль. Его фильмы об Афганистане — «Кандагар» и «Афганский алфавит» — настолько задели талибов, что на режиссера было организовано покушение. Иранец по происхождению, он был вынужден покинуть свою страну, теперь там запрещены его фильмы. 

С момента, когда Артур Соломонов сделал это интервью с Мохсеном Махмальбафом, к числу стран, где режиссер нежелательный гость добавилась Россия — на Венецианском кинофестивале Махмальбаф посвятил полученную им награду украинскому режиссеру Олегу Сенцову, приговоренному в России к 20 годам заключения по обвинению в организации терактов в Крыму. 

«Отрастил бороду и тайно проник в Афганистан»

Зачем вам нужно было снимать, рискуя жизнью, два фильма об Афганистане — «Кандагар», «Афганский алфавит». Вы всерьез верите, что кино может изменить где бы то ни было жизнь к лучшему?

Возможно, многим современным режиссерам мои слова покажутся наивными, но иногда я себя спрашиваю: «Если фильмы ничего не могут изменить в жизни людей, зачем мы все занимаемся кинематографом? Чтобы получать премии? Называть друг друга гениями?» Я искренне не понимаю, зачем делается кино, которое не приносит ничего в этот мир, не побуждает его меняться к лучшему.
Когда я решил нелегально отправиться в Афганистан после того, как там воцарились талибы, мне говорили: «Тебя там убьют!» Но я все же проник туда. Причем вместе со своей семьей, рискуя не только своей жизнью. Отрастил бороду, оделся в традиционную афганскую мужскую одежду…

То, что я там увидел, действительно потрясло. Я видел 20 тысяч человек, сидевших посреди дороги и умиравших от голода. Я держал за руку маленькую девочку, у которой начинались голодные судороги… Я не мог не рассказать всему миру об этом… И мир словно вспомнил, что такая страна существует. Фильмы имели огромный резонанс, ситуация стала меняться. Теперь там больше школ. Когда мы были в Кабуле после теракта 11 сентября, 99 процентов женщин носили чадру. Когда я попал туда три года назад, чадру носило лишь 10 процентов жительниц столицы… А когда я вернулся в Иран, талибы попытались меня убить.

Вы называли талибов «армией невежд». Не страшно было делать такие заявления?

Я должен был говорить это. Основные проблемы Афганистана — экономическая, культурная и только в последнюю очередь политическая. И сейчас, после вторжения Америки в Афганистан, снова начались экономические проблемы. В Афганистане нет природных богатств, и потому афганские мужчины берутся за оружие, чувствуя, что это единственное, чем они могут заняться.

Даже сейчас, в эпоху телевидения и интернета, мы ведь не знаем, что на самом деле творится в других странах. Например, хоть кто-то интересуется тем, что происходит в Туркменистане? Ни у США, ни у Европы нет никакой экономической выгоды говорить о том, что происходит в этой стране с правами человека. Основные мировые СМИ находятся в руках великих держав, которые творят для человечества ту картину мира, которая им выгодна.

То есть, рассказывая правду в своих фильмах, вы пытаетесь взять на себя и функцию журналиста?

Мне очень нравится притча о человеке, который десять лет жил в горах один и писал роман. Однажды в морозный день пришла женщина с ребенком — они были на грани смерти от холода. И тогда этот писатель бросил в огонь свой роман — плод труда 10 лет. Его роман погиб, но он спас двух людей. То же самое пытаюсь делать и я.

«Он прятал дочерей, потому что неправильно понял ислам»

Может, вам просто стоило заняться документальным кино, без всякого художественного вымысла?

Стиль моих фильмов — смесь реальной жизни и сюрреализма. «Кандагар» основывается на реальных событиях, которые я использовал, чтобы передать мои мысли. Не случайно практически всегда мы используем актеров-непрофессионалов: они не фальшивы.

Но актеры-непрофессионалы на съемках часто стараются так, что выглядят лживее обученных артистов.

Конечно, это непросто, но… героем фильма «Яблоко», снятого моей дочерью Самирой, стал наш соотечественник, который более десяти лет держал двух своих дочерей в доме взаперти. Никаких контактов с людьми. Отец даже не обучил их нормальной человеческой речи. Они что-то мычали, бормотали. В фильме Самиры можно проследить, как эти реальные дети-подростки, начиная общаться с соседями, постепенно из животных становятся людьми.

А какой смысл был этому отцу сниматься  в фильме, в котором он не может не выглядеть таким, как есть, — тираном?

Соседи обратились в полицию. Ему грозила тюрьма. Однако Самира сказала: «Давайте дадим возможность отцу объяснить, почему он так обращался со своими дочерьми. Посадить человека в тюрьму просто, но от этого подобных преступлений в нашем обществе не станет меньше»… И он согласился, потому что ему было очень важно доказать свою правоту.

В течение 11 дней за ним, за его детьми и соседями должна была всюду следовать камера. Ему, опозоренному во всех газетах и по телевидению, было важно защитить свою честь — ведь он поступал так, повинуясь извращенно понятым принципам ислама, а также из страха, что с его девочками что-то случится.

Самира получила возможность снять трагический, пронзительный фильм. Картина родилась из реальной ситуации, в ней задействованы реальные люди, но он несет что-то из души Самиры…

«Лев Толстой — посланник Бога»

Ваша бабушка говорила, что те, кто снимает кино и смотрит фильмы, попадет в ад. А на ваш взгляд, в самом акте творчества нет элемента греха?

Если человек занимается творчеством для «самовыражения» — это бессмысленно, а потому — греховно… Моя бабушка была очень хорошей, я ее очень любил. Но на нее ислам влиял почти так же, как на героя фильма «Яблоко». Это проблема не только ислама, но всех религий, где сильно проявлен фундаментализм.

Вы можете сказать, что все религии равны и нет одной истинной?

Правда — это зеркало в руках Господа. Однажды он это зеркало уронил. И каждый человек, подобрав кусочек этого зеркала, думает, что обладает полнотой истины. Но истина находится в руках миллионов людей, и только созерцание всех этих правд поможет нам увидеть истину. Вот мы сейчас сидим друг напротив друга и видим совершенно разную картину. Я могу уверять, что правда — это то, что я вижу, а вы — что правда — это то, что видите вы. А правда — это все вместе. В каждой идеологии можно найти частицу правды и массу ошибок.

В своих фильмах я не говорю о религии, я говорю о людях. Многие люди во имя Бога совершают чудовищные преступления. Я очень уважаю верующих, но часто спрашиваю их: «Почему во имя Бога вы несете столько зла?» И бен Ладен, и Джордж Буш убивают людей во имя Бога — каждый во имя своего. И пытки, и взрывы, и кровь — все это во имя Бога. Если мы так понимаем требования Бога, то, может быть, мы его никогда не слышали?

Ваш фильм «Миг невинности» посвящен в том числе и тягостному грузу прошлого в жизни каждого человека. Были ли в вашей жизни эпизоды, которые вы бы хотели вычеркнуть навсегда?

Конечно. Я рос под влиянием родителей и бабушки, и их фундаментализм вызывал у меня яростный протест. Возможно, это заставило меня взяться за оружие и пытаться отстоять демократию. Я напал на полицейского, выхватил у него оружие, и меня арестовали и посадили в тюрьму. В камере я задумался: почему многие люди берутся за оружие, чтобы остановить насилие? Почему я готов убивать, чтобы сделать других счастливее? Так же и религиозные люди — пытаясь улучшить жизнь, они превращаются в фашистов.

Ваши идеи очень схожи с мыслями Льва Толстого, высказанными в трактатах «В чем моя вера?» и «Закон насилия и закон любви». 

Я люблю Толстого, считаю его одним из посланников Бога в нашу жизнь. Но с этими трактатами я незнаком.

Из чего для вас складывается образ России?

Говоря о России, я сразу вспоминаю Толстого, Горького, Тарковского, Параджанова, Ленина… Для меня Россия и бывшие республики — одна страна, я пока не научился их отделять (смеется). Когда распался СССР, уничтожился баланс, существующий в мире… Изменилась международная экология.

Когда у меня хорошее настроение, я думаю о вашей великой культуре, а когда плохое — о Сталине.

Интервью было опубликовано 31.10.2006 в газете «Известия» 

Роман «Театральная история» Артура Соломонова — купить с доставкой по почте в интернет-магазине Ozon.ru